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Le 4 mai 2017, paraissait Adieu Bogota1, d’André et Simone Schwarz-Bart, aux Éditions du
Seuil (Paris). Ce roman constitue le quatrième volume du « cycle antillais » ou « cycle
noir » selon les termes des auteurs André et Simone. André Schwarz-Bart (1928-2006),
Alsacien né de parents d’origine polonaise, songe très tôt à un thème antillais, sans doute
dès la deuxième moitié des années cinquante. En 1959, il remporte le Prix Goncourt pour 
Le Dernier des Justes, vaste fresque sur les Juifs d’Europe et l’antisémitisme depuis le Moyen
Âge jusqu’à l’extermination à Auschwitz. La même année 1959, il rencontre à Paris
Simone Brumant, Guadeloupéenne née en 1938 à Bordeaux mais ayant passé toute son
enfance et sa jeunesse à Basse-Terre en Guadeloupe. En 1961, mariés, ils vivent un an au
Sénégal. Puis, après un séjour en Guyane d’André et des années ensemble en Europe,
essentiellement à Lausanne en Suisse, le couple s’installe définitivement à Goyave en
Guadeloupe.
Le premier volume du « cycle antillais » paraît en 1967 : Un plat de porc aux bananes vertes.
Il est cosigné André et Simone Schwarz-Bart. Le deuxième volume, La Mulâtresse Solitude,
paraît en 1972 et est signé par André seul, tandis que Simone publie son premier roman, 
Pluie et vent sur Télumée miracle, toujours au Seuil comme toutes les œuvres du couple, sauf
Hommage à la femme noire, un ensemble historico-pédagogique publié aux Éditions
consulaires (Paris). 
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Simone publiera seule un autre roman, Ti Jean l’Horizon (1979) et une pièce de théâtre, Ton
beau capitaine (1987). André, lui – choqué par l’accueil de La Mulâtresse Solitude aux
Antilles, où certains lui dénient le droit en tant que blanc de la métropole de parler de
l’histoire de leurs îles – s’arrête de publier. Il continue cependant à écrire, notamment en
travaillant sur la suite du cycle antillais, dont une bonne partie avait été sans doute
écrite, ou du moins conçue avant son interruption éditoriale. Il travaille aussi sur une
œuvre juive qui prendra plusieurs titres, de Chant de vie à Kaddish.
Après le décès d’André Schwarz-Bart en 2006, Simone Schwarz-Bart met en forme, avec
l’aide active de Francine Kaufmann2, les documents inédits – manuscrits, ébauches, notes,
correspondance, carnets – laissés par André. En 2009, paraît un premier volume
posthume issu de son œuvre juive inachevée : L’Étoile du matin, signé d’André seul. Six ans
plus tard, en 2015, ce sera le tour de L’Ancêtre en Solitude, troisième volume du cycle
antillais publié quarante-trois ans après le précédent cosigné par André et Simone. Cette
année, en 2017, paraît sous la même double signature Adieu Bogota, quatrième volet du
cycle antillais. Un dernier volume de ce cycle – qui devait originellement en contenir
sept, selon les mots d’André Schwarz-Bart – doit être publié en 2018 ou 2019. La
« réserve » manuscrite d’André Schwarz-Bart aurait alors donné tout ce qu’elle aura pu
du pan antillais. La partie juive reste encore en partie immergée, avec de multiples notes
(dans les carnets et les ouvrages de la bibliothèque d’André) et bouts d’ébauche de
Kaddish. L’émersion des éléments manuscrits aboutira-t-elle à la mise en lumière d’une
œuvre (roman, passages théâtraux, réflexions propres à l’essai) ? Rien n’est sûr. 
Mais le 27 juillet 2017, une convention de don a été signée par Simone Schwarz-Bart avec
la Bibliothèque nationale de France. Un premier lot, portant sur Le Dernier des Justes et sur 
L’Étoile du matin, a été remis à la BnF. D’autres lots suivront. Leur structuration et leur
étude – au sein, notamment, du groupe de travail Schwarz-Bart créé en septembre 20173
dans l’équipe « Manuscrits francophones » à l’ITEM4 – devraient permettre petit à petit
d’éclairer la partie inédite et immergée tant de l’œuvre d’André que de celle de Simone et
ainsi de mettre au jour ce qui serait assez construit pour constituer des œuvres
autonomes ou de révéler, de façon plus fragmentaire, de nouvelles facettes d’une œuvre,
simple d’André, double d’André et Simone, qui est loin d’avoir laissé voir aux lecteurs
extérieurs toute sa richesse. On songe notamment aux carnets d’André Schwarz-Bart où
s’exprime son rapport singulier avec l’écriture et la publication en lien, notamment, avec
ses relations avec les mondes juif, antillais ou plus largement noir, l’Afrique
subsaharienne étant une composante non négligeable de son propre univers
anthropologique et imaginaire.
Restera alors, une fois le cycle commun sinon achevé – mais l’inachèvement et ce qu’il
recèle font partie presque consubstantielle de cette œuvre chahutée par les débats socio-
politiques et culturels et traversée de questionnements créatifs et de tourments
existentiels – au moins publié, restera à Simone Schwarz-Bart de reprendre seule la
plume et ses projets de fictions laissés en suspens.
En attendant, jalon sur le chemin de l’œuvre antillaise du couple Schwarz-Bart, Adieu
Bogota s’offre cette année 2017 à notre lecture. Ce faisant, il ravive toutes les curiosités et
les questions à propos de la genèse et la structure du cycle et l’écriture en collaboration
entre Simone et André. Une collaboration qui sort des schémas habituels de l’écriture « à
quatre mains » pour pénétrer sur des terrains où tout n’est pas écrit mais participe du
dialogue, du partage ou de l’échange de mémoires (juive et antillaise, européenne et
caribéenne, yiddish et créole) et du non-dit de l’affection et de l’amour. Du besoin mutuel
et impérieux de l’autre, sans lequel le passage à l’acte d’écrire n’existe pas. Peut-on
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étudier scientifiquement cette genèse faite de sentiments, de dons, parfois de silences et
de frustrations ? Il faut sans doute inventer de nouveaux concepts et des techniques qui
ne relèvent pas de la technique. En marge de notre rationalité, voire de notre
rationalisme.
Nous reproduisons ci-dessous des extraits d’un échange5 que nous avons eu avec Simone
Schwarz-Bart le 26 juin 2017 à la librairie Tschann à Paris sur Adieu Bogota. Nous
l’entrecroisons par moments avec des extraits d’émissions radiophoniques qui ont eu lieu
à la suite de la parution du roman. Simone Schwarz-Bart s’y livre par petits bouts. En
harmonie avec la découverte progressive d’une œuvre elle-même fragmentaire par
essence, nécessité ou accident. Nous citons aussi André Schwarz-Bart évoqué dans les
entretiens radiophoniques, ainsi qu’auteur d’un long texte essentiel pour la
compréhension de la genèse du cycle antillais : « Pourquoi j’ai écrit La Mulâtresse
Solitude » publié dans Le Figaro littéraire no 1084 du 26 janvier 19676.
Ces entretiens croisés sont suivis du texte d’une allocution donnée par Simone Schwarz-
Bart lors de la présentation à la presse et aux proches organisée par les Éditions du Seuil






Entretien de Simone Schwarz-Bart avec Jean-Pierre
Orban à la librairie Tschann (26/06/2017, Paris)
entrecoupé d’extraits d’entretiens radiophoniques (été 
2017)
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Première de couverture d’Adieu Bogota
Tous droits réservés
 
Hospices, camps et navires négriers
 Jean-Pierre Orban : « J’ai toujours été fascinée par l’existence des éphémères. Je les voyais
pareils aux petits vieux autour de moi, rabougris, avec des gestes tremblants de leurs ailes, et je
riais malgré moi des vieux éphémères,  et  de moi-même, qui  naissions comme eux à minuit,
devenions adultes vers quatre heures de l’après-midi pour disparaître au soir ». 
Adieu Bogota s’ouvre par ces mots. Ils me semblent représentatifs de votre œuvre, à André
et toi, ces papillons qui ne vivent qu’un jour et passent leur temps, la nuit, à voleter autour
des ampoules allumées comme pour comprendre pourquoi ils sont là et se brûlent...
 Je voudrais ce soir que nous voletions, autour de votre œuvre et que, sans nous brûler, elle
nous éclaire... En commençant par Adieu Bogota qui est paru il y a quelques semaines.
 C’est l’histoire, ou plutôt les histoires croisées puis successives de deux femmes. Jeanne,
une blanche européenne, et Marie, Marie-Mariotte, une métisse Antillaise. Elles vivent dans
un « home » pour vieux à Paris dans les années 1950...
Simone Schwarz-Bart : Oui, et c’est tellement un tabou de parler d’asiles de vieux, de
parler des vieux tout simplement, de parler des éphémères justement, de ces [vieillards]
que la page… [Simone SB tourne le livre imprimé]
 Jean-Pierre Orban : la quatrième de couverture…
Simone Schwarz-Bart : ...que la quatrième de couverture évoque, malgré moi, de façon
biaisée7,  parce qu’on ne veut pas parler de ce problème et on le dramatise, en n’en
parlant pas, justement on le dramatise. Parce que ça fait partie tout simplement de la
vie, ça fait partie d’une étape que nous allons tous traverser donc… 
Nous nous trouvons dans un asile de vieillards et c’est un peu une promenade dans un
certain lieu concentrationnaire, parce que c’est une promenade, aussi, dans ce roman,
du personnage de Marie, le personnage principal qui se trouve dans le premier volume
du cycle, Un plat de porc aux bananes vertes.
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Qu’est ce que c’est le Plat de porc aux bananes vertes ? C’est une vieille Antillaise qui vient
de perdre sa petite-fille. Cette petite-fille vivait avec le frère d’Ernie Lévy – le héros du
Dernier des justes, – Moritz Lévy. À un moment donné, les deux enfants [Moritz et la petite-
fille  de  Marie]  se suicident,  comme ça s’est  passé très souvent après la Shoah,  pour
certains survivants qui n’arrivaient pas à vivre après, à vivre l’après tout simplement. 
C’est donc Marie, l’héroïne du Plat de porc aux bananes vertes que l’on retrouve, dans
Adieu Bogota. Marie – comment dire – devient folle, elle se culpabilise, elle pense qu’elle
n’a pas trouvé les mots et les histoires et la persuasion qui auraient pu retenir ces deux
enfants et leur permettre encore d’aller dans la vie un peu sous le soleil. Donc elle entre
en  pleine  folie  dans  cet  asile.  Il  y  a  dans  cet  asile  plusieurs  personnages –  des
compagnes de dortoir – et Marie est un des personnages de dortoir. 
Dans les autres tomes, l’héroïne, pour ne pas sombrer dans cette folie, commence à
écrire. Elle commence à écrire, mais elle est incapable d’écrire sa vie, d’écrire sur elle-
même, donc, elle commence par écrire la vie de son ancêtre mythique, la Mulâtresse
Solitude. Après donc le Plat de porc aux bananes vertes, nous avons La Mulâtresse Solitude,
ensuite, il y a L’Ancêtre en Solitude. 
Dans L’Ancêtre en Solitude, Marie écrit sur ce qu’a été son enfance. Son enfance, c’est sa
mère, elle la revoit, elle se reporte complètement à sa vie d’avant à Saint-Pierre de la
Martinique avec sa grand-mère, Man Louise ; donc, elle raconte la vie de sa grand-mère,
elle  raconte toute cette  vie  qu’elle  a  connue dans son enfance,  mais  elle  n’est  pas
capable d’écrire sa propre vie encore.
S. S.-B. : « C’est cette histoire de femmes, de femmes fortes au-delà de l’inhumanité
de leur condition et [dans la] fidélité à cet ancêtre qui est la Mulâtresse Solitude,
une héroïne pour la lutte contre l’esclavage.8 »
Dans ce livre, Adieu Bogota, Marie a une compagne de dortoir, Jeanne, une femme qui a
trouvé… Chaque pensionnaire de cet asile trouve sa « note ». Sa note, en fait, ce qu’elle
a envie de laisser,  comme une espèce de traînée, comme les traînées brillantes des
escargots, que l’on voit dans les herbes quand ils s’en vont. Chaque pensionnaire trouve
sa note. Et Marie – pas Marie…
 J.-P. O. : Jeanne…
Simone Schwarz-Bart : ... Jeanne est cette pensionnaire qui trouve sa « philosophie »
et sa philosophie est tout simplement que nous sommes tous, en fait, des enfants. Et
qu’il faut avoir pitié. Elle parle d’elles-mêmes comme d’enfants, d’enfants rabougris,
desséchés.  Mais  elle  demande aux vieilles  qui  l’entourent :  « Mais  est-ce  que  le  cœur
vieillit, le cœur. Est-ce que le cœur vieillit ?9 » Jeanne trouve ainsi sa philosophie. Puis, elle
se rapproche peu à peu de Marie jusqu’à lui proposer un jour une promenade dans
Paris.  Les  deux vieilles  s’en vont  de l’asile,  un jour choisi  par  la  Jeanne,  dans une
pâtisserie et elles commencent à parler, à avoir enfin une conversation...
 J.-P. O. : Je voudrais, à ce propos, intercaler une lecture où il est question de « pitié », de
cette pitié dont tu parles et qui fait partie de la philosophie de...
Simone Schwarz-Bart : Jeanne…
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J.-P. O. : Ce passage évoque aussi les figures de Moritz Lévy et de la petite-fille de Marie, qui
relie  Adieu  Bogota  à l’ensemble  de  l’œuvre,  pas  seulement  le  cycle  antillais  mais  aussi
l’œuvre juive. Veux-tu bien le lire ?
Simone Schwarz-Bart [lit les pages 81 à 84 d’Adieu Bogota. Extraits :] « Mais ce que je ne
comprenais pas, c’était le deuxième mot qu’employait la Jeanne : le mot de pitié. C’est un mot que
j’avais cru comprendre à plusieurs reprises dans ma vie : au cours de mes périples dans le vaste
monde : en Guyane, en Afrique, puis à Paris en 1931 quand toutes ces petites femmes blanches me
prenaient pour la mystérieuse Négresse-qui-aide ;  et  puis à Paris encore,  quand j’ai  reçu en
charge la Unetelle, et enfin, me semble-t-il, quand j’ai revu Moritz à son retour d’Auschwitz. Mais
depuis mon entrée dans le Trou c’est un mot que je ne comprenais plus, que je ne voulais plus
comprendre […] À ce moment, une voix toute proche s’est écriée : – Tiens, la négresse qui pleure ?
[...] Et puis quelqu’un s’est écrié : – Ma parole, la négresse qui parle ? Mais Jeanne s’est retournée,
et, non sans sévérité – Laissez-nous... [...] »
 J.-P. O. : Merci. Simone lit admirablement. Il y a donc ces deux personnages. Il faut dire que
ce roman est divisé en deux parties. La première partie est « La mort de Jeanne », la mort
de ce personnage dans cet hospice de vieux.  La deuxième partie est « Les voyages de
Marie », où elle va raconter un voyage dont on parlera plus tard.
 Chacune  a  son  histoire.  Jeanne  qui  est  blanche,  française  de  la  métropole,  et  Marie,
Mariotte, qui est antillaise, une câpresse.
Simone Schwarz-Bart : Oui…
 J.-P. O. : C’est-à-dire…
Simone Schwarz-Bart : C’est-à-dire, il y a toutes sortes de gradations dans les peaux :
dans la même famille il peut y avoir une chabine, c’est à dire une enfant qui très claire
de peau mais avec des traits négroïdes et des cheveux très frisés, des cheveux presque
jaunis ;  il  y  a  les  câpresses,  des négresses qui  sont vaguement rouges sous la  peau
transparente, noire, on sent qu’il y a un autre sang qui est venu donner d’autres reflets
à la peau, et les cheveux n’ont pas la même frisure, la frisure est plus espacée. Oui, il y a
toutes sortes de gradations dans les couleurs, dans les perceptions du métissage.
Simone S.-B. : « Je suis métisse. On dit aussi que j’ai une peau de sapotille. C’est un
fruit brunâtre, légèrement rosé... Il y a toutes sortes d’appellations dans la Caraïbe.
C’est  une marque d’affection.  Cela signifie tout simplement :  “je te vois et  tu es
particulière. Tu as telle couleur.” À cette couleur est assorti tel caractère.10 »
 J.-P. O. : Alors ça, c’est pour Marie. Mais Jeanne a donc aussi son histoire et il ne faut pas
tout  de  suite  l’effacer,  car  Jeanne  a  un  parcours  de  souffrance  et  une  histoire  liée  à
l’Histoire avec un grand H. Elle a ainsi un fils qui est communiste.
Simone S.-B. : « Jeanne est une ouvrière. Il est dit qu’en ce temps-là, les cases des
ouvriers ressemblaient aux cases nègres. C’est une femme qui a tout misé sur son
enfant  qu’elle  appelle  “le  fils”,  qui  est  communiste  et  se  cache  pour  vendre  le
journal L’Humanité sur la place Maubert à Paris. C’est une pauvre...11 »
 Je voudrais – si  tu veux bien – rester deux minutes sur cette question-là.  Les histoires
s’entrecroisent  dans ce roman.  Ici,  il  s’agit  de celle  du parti  communiste,  des combats
d’entre les deux guerres, du Front populaire et ensuite d’un compagnonnage communiste.
Dans ce cas, il ne s’agit pas de l’histoire juive ni antillaise, mais de l’histoire politique sans
ces dimensions. Quel était le lien d’André avec cette histoire-là et ses liens avec le parti
communiste ont-ils été importants ?
Simone Schwarz-Bart :  Oui bien sûr,  l’histoire d’André et du parti  communiste est
capitale, parce que c’était sa famille après qu’il a perdu la sienne… Après la disparition
de  ses  parents,  il  a  été  longtemps  à  l’hôtel  Lutetia  à  attendre  que  reviennent  les
déportés puis, à un moment donné, il n’y a plus été parce que la liste des revenants était
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forclose. Donc, à partir de ce moment-là, il a embrassé le parti communiste, qui est
devenu sa famille. Justement, il y a un petit incident qui est rapporté dans le livre, juste
un tout petit détail : Marie et Jeanne se promènent et passent devant le siège du parti
communiste.  Et  Jeanne  demande  à  Marie12 :  « Mais,  au  dortoir,  elles  disent,  les
compagnes disent qu’il y a eu des camps en Russie, est-ce que ça serait vrai ? » Et Marie
lui dit : « Mais non, c’est une blague ». Jeanne insiste : « tu en es sûre ? » « Oui, oui, c’est
une blague » « Ah, », fait Jeanne, « parce que si c’était vrai… » Trois petits points de
suspension. Si c’était vrai… 
L’histoire d’André et du parti communiste, c’est ça : si c’était vrai… 
Il a démissionné du Parti et ça a été le drame bien sûr. Puisque quand on démissionnait,
qu’on  sortait  de  la  Maison,  on  devenait  un  traître.  Les  camarades  changeaient  de
trottoir quand ils vous voyaient. Il a subi ce genre d’avatars. 
On retrouve cela dans Adieu Bogota. On y retrouve l’histoire d’André parce qu’il dit bien
à un moment donné « La vieille, c’est moi » et c’est bien lui. C’est lui également le Fils
qui vend l’Humanité quand Jeanne mime son fils vendant L’Humanité à la place Maubert.
Tout cela bien sûr que c’est l’histoire même de l’homme, de l’auteur, d’André, oui. 
 J.-P. O. : Ce terme de « camp » que tu as employé pour les camps en Union soviétique, ça
devait résonner de fait très fort dans la tête d’André, cet écho entre camps de concentration
et camps d’extermination… Avant de passer à la deuxième partie du roman, je voudrais
revenir sur ce thème récurrent de l’enfermement dans les camps. 
 L’hospice de vieux est aussi un camp de concentration et ce n’est pas hasard s’il donne les
noms parfois  par  des numéros :  il  y  a  la  Vingt-trois,  la  Huit,  la  Douze,  etc.  Toutes  ces
femmes dans cet asile sont représentées par des numéros comme il y avait les numéros
dans les camps de concentration,  d’extermination. Ainsi,  à travers toute l’œuvre,  revient
cette question concentrationnaire. Elle est présente dans cet hospice, d’Adieu Bogota, elle
est  forcément  dans  le  camp  d’Auschwitz  dans  Le  Dernier  des  Justes et  cet  esprit
concentrationnaire se retrouve aussi dans les navires négriers. 
Simone S.-B. : « À son commencement, [l’idée de ce livre] était très certainement de
montrer ce qui peut se passer en vase clos dans un asile,  ce qui peut se passer
comme oppression dans un lieu un peu concentrationnaire...13 »
 Il n’est donc pas étonnant qu’André ait fait tant de recherches – comme il est mentionné à
la fin du Plat de porc aux bananes vertes – sur les asiles de vieux.
 Et dans un autre sens, l’histoire concentrationnaire est présente aussi dans la deuxième
partie, avec le bagne de Cayenne.
 On arrive peu à peu à l’histoire de Marie. Jeanne et Marie se lient d’amitié et Jeanne –
comme tu l’as dit – incite Marie à écrire son histoire. Mais en fait dans le Plat de porc aux
bananes vertes, elle a déjà commencé à écrire et elle écrit tout le temps…
Simone Schwarz-Bart : Et elle n’y arrive pas… Dans le Plat de porc, elle écrit, tous les
souvenirs qui lui viennent, ce sont des souvenirs d’enfance. Le souvenir de Man Louise14
aussi : elle lutte avec cette image de personnage mutilé par l’esclavage qu’elle aime à la
fois,  mais dont,  en même temps,  elle ne veut pas reprendre l’histoire,  pas de cette
façon.  Elle  veut,  au contraire,  suivre l’exemple de la  Mulâtresse Solitude.  Elle  veut
comme exemple, au contraire, un combat. Elle voudrait combattre, elle voudrait lutter,
et elle se plaint quelquefois de n’avoir pas un combat à mener, ou de ne pas le voir, ce
combat. Elle ne le voit pas mais elle le mène tout de même. 
 
Épousailles d’écriture et mémoire du peuple
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J.-P. O. :  Cette  incitation  à  l’écriture  et  la  question  de  la  légitimité  qui  y  est  liée  sont
récurrentes. Elles sont présentes dans le Plat de porc aux bananes vertes. Elles le sont dans
Adieu Bogota. Elles se trouvent au cœur, me semble-t-il aussi, de l’écriture d’André : à savoir
a-t-on le droit d’écrire, si oui, jusqu’où on peut écrire ?
 Est-ce qu’on ne retrouve pas cette incitation à l’écriture et la question de la légitimité dans
le rapport entre toi et André, quand André t’incite à écrire et à voler de tes propres ailes ? 
Simone Schwarz-Bart : C’est vrai que l’écriture personnelle ne serait certainement pas
venue si je n’avais pas eu cette espèce d’encouragement. Je n’avais pas suffisamment
confiance en moi.  Je n’avais pas suffisamment confiance en mon peuple et en mon
histoire pour prendre la plume et écrire sur nous. La littérature, c’est un peu un miroir
dans lequel le peuple se regarde, c’est aussi l’image qu’il veut donner de lui. Donc, je ne
pensais pas pouvoir – comment dirais-je – m’engager de la sorte.
Simone S.-B. : « C’est cela qu’il m’a donné. C’est ce cadeau extraordinaire qu’il m’a
fait. Tout simplement le désir et la possibilité, la tentation de me montrer telle que
je me sentais et par là-même d’être au monde, de me montrer au monde. Parce que,
quand il m’a rencontrée, j’hésitais en tant qu’Antillaise... Mon histoire, en fait, je
n’en étais pas sûre, je ne l’avais pas justement... C’est pourquoi, cette histoire, nous
avons eu besoin de la faire à deux.15 »
Yasmina  Chouaki :  « En  observant  la  communauté  juive  d’André  au  moment  de
votre rencontre, qu’apprenez-vous sur votre propre communauté ? » 
Simone S.-B. : « J’apprends que nous étions un peu oublieux de nous-mêmes, que
nous  étions  en  oubli  de  nous-mêmes  [...]  Lors  de  la  Pâque,  les  enfants  juifs
reprennent l’histoire de leurs parents à leur propre compte. Il leur est demandé
d’ailleurs de se souvenir de cette histoire pour eux fondatrice. Alors que nous, nos
ancêtres se sont réfugiés dans le silence et ne nous ont pas transmis cette nécessité
de savoir notre histoire, si bien que nous ne sommes pas tout à fait libérés. Par
exemple, lorsque les enfants qui jouent à cache-cache, il est demandé à celui qui est
attrapé :  ‘Si  tu veux que nous te relâchions, tu dois te mettre à genoux et dire :
“Pardon, Maître”. Ce sont des jeux auxquels j’ai joué petite.16 »
Mais fortuitement, j’ai eu à rapporter une petite scène à laquelle nous avions assisté
André et moi, et, quand je lui ai envoyé le récit de cette scène, il m’a encouragée à
écrire et à commencer moi-même à écrire.
André  Schwarz-Bart :  « Cependant,  il  se  passa  ceci :  quelques  jours  avant  ma
décision finale [de poursuivre ou non le roman, début du cycle antillais, entamé par
André seul], j’avais écrit à ma femme [restée à la Guadeloupe, tandis qu’André S.‑B.
écrivait en Europe] pour lui demander un renseignement. Il s’agissait de ranimer
mon souvenir d’une dispute entre deux enfants, à laquelle nous avions assisté, un
mois plus tôt, lors d’une réunion électorale. [...] La scène me parut bienvenue à un
certain  endroit  du  roman :  je  priai  ma compagne de  rafraîchir  ma mémoire  en
défaut. [...] Un jour – et pourquoi ne pas dire un beau jour ? – je reçus un texte où
j’eus du mal à reconnaître la brève relation que j’avais demandée à ma femme. Non
seulement  elle  avait  trouvé  un  équivalent  soyeux,  translucide,  à  chacune  des
tournures  et  expressions  de  la  langue  créole,  mais  encore,  sans  le  savoir,  son
imagination avait interprété, transformé, ajouté tous ces petits détails auxquels on
reconnaît un écrivain. Je fus bouleversé. J’avais dans mes mains la substance même
que je  cherchais  vainement et  qui  m’était  interdite.  [...]  Dans l’heure qui  suivit,
j’adressai une lettre d’admiration à ma compagne, où je l’encourageais à écrire, si
elle en éprouvait véritablement le goût [...]17 »
Quand je lui ai  demandé « Mais écrire quoi,  quoi écrire ? Je ne vois pas l’histoire à
écrire »,  il  m’a  donné  les  nouvelles  de  Tchékhov  et  je  n’ai  pas  eu  besoin  d’autres
incitations, j’ai tout de suite compris ce qu’il voulait, ce que je devais faire et ce que je
pouvais faire, et ça aussi, ça m’a donné une confiance en moi.
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Simone S.-B. :  « Tout  ce  monde russe,  avec  l’âme brisée  et  par  le  servage,  était
directement connecté à mon monde. C’est Tchékhov qui a ouvert la voie et m’a
montré aussi la grandeur de ces personnages complètement déconstruits qui n’ont
de cesse de continuer à se déconstruire. Et puis il y a aussi ces miracles qui font que
les personnages que vous avez créés ou que dans votre monde vous côtoyez [...], ces
personnes qui n’étaient rien se sont élevées, se sont mis debout devant le monde
entier.18 »
Donc,  André a  été là  pour me donner confiance et  non seulement cela,  il  m’a fait
comprendre qu’il avait aussi besoin que nous portions tous les deux, que nous n’étions
pas trop de deux…
 J.-P. O. : Quatre…
Simone Schwarz-Bart :... de quatre mains pour mener à bien toute cette histoire. Parce
que, en fait, l’histoire que nous nous apprenons, c’est une histoire qui nous concerne,
[...]  mais André a eu le grand mérite de me faire comprendre aussi  que – et je l’ai
compris, je l’ai vraiment compris – cette histoire était beaucoup plus grande, que c’était
en fait l’histoire de tous les hommes, que c’était une histoire universelle parce que la
déportation [est universelle].
Simone S.-B. :  « Nous rencontrions,  André et moi,  des personnes rescapées de la
Shoah qui devaient la vie sauve à ce que leur corde de pendus avait cassé. C’est
comme si c’était arrivé aux miens. Je voyais bien ma propre histoire dans la leur. Je
voyais bien les esclaves qui essayaient de fuir dans les bois et qu’on attrapait et
qu’on  fouettait  jusqu’à  ce  qu’ils  meurent,  pour  certains.  Je  voyais  bien  que  les
histoires se répondaient et que la mienne devenait la sienne. Et la sienne la mienne.
19 »
Simone S.-B. : « Ce cycle antillais, c’est l’exploration de nos nuits réciproques.20 »
Nous avons tout de suite commencé à dialoguer à propos de nos histoires respectives. Je
lui décrivais des personnages qui faisaient partie de notre village. 
André Schwarz-Bart : « J’ai été très sensible à toutes les formes de la vie antillaise et
je pouvais arriver à les exprimer, les traduire sur le plan romanesque. Mais il y a
davantage, il y a la manière dont les Antillais s’apparaissent à eux-mêmes. Il y a la
tradition narrative antillaise elle-même. Il y a la langue créole qui est une langue
très riche bien qu’elle ne soit pas véritablement écrite. Je ne suis pas arrivé à faire
passer la voix antillaise à travers ma propre gorge. Si la chance n’avait pas voulu
que la femme que j’avais épousée comme une femme et non comme un écrivain se
soit avérée être un écrivain, il n’y aurait pas de livre. C’est par elle que cet apport
indispensable a pu se faire.21 »
Je  crois  qu’à  un moment  donné,  nous  avons  perçu que c’était  un monde qui  était
organique, fondamental, un monde qui avait découvert une certaine façon d’amadouer
la vie, d’agencer la vie et qu’il allait disparaître parce qu’il n’y avait pas d’yeux pour le
voir, pas d’oreilles pour écouter ses personnages. Ce monde, comment dirais-je, n’était
pas inscrit dans le livre de la vie. Donc, il fallait le faire. Et nous avons ainsi commencé à
collaborer.
André Schwarz-Bart : [évoquant la suite de la lettre d’admiration à sa femme restée
en  Guadeloupe] :  « ...  et  où  je  lui  exprimais  l’impossibilité  qui  était  la  mienne
d’utiliser une page d’une telle valeur intrinsèque. [...] Une semaine plus tard, sur un
coup de téléphone de Simone, je me précipitai à la Guadeloupe afin d’y entamer
notre collaboration.22 »
Mais chaque fois, il m’est demandé de rendre compte de cette collaboration.
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Et à chaque fois, je ne peux pas – comment dirais-je – je suis absolument incapable de le
faire puisque ça n’a pas été volontaire. Ça n’a pas été une entreprise. Ça s’est fait sans
que nous le voulions. 
Simone S.-B. : « Cela s’est fait à notre insu, naturellement. Mais aussi par nécessité.23
 »
Par  exemple,  j’intervenais  beaucoup.  En  quoi  faisant ?  En  campant,  en  faisant  des
nouvelles,  des nouvelles,  des nouvelles  de tous les personnages,  de tout  ce qui  me
semblait beau, noble, et tout ce qu’ils m’apportaient dans cette humanité que beaucoup
ne voyaient pas. Donc, je les sentais [ces personnages], et ils se livraient à moi. Parce
qu’ils sentaient que j’avais besoin de leur histoire pour me constituer moi-même. Donc,
ils  me  parlaient  très  volontiers,  et  dans  leurs  paroles,  je  sentais  bien  qu’ils  me
demandaient implicitement de continuer, de ne pas les oublier, de parler d’eux. Et ainsi
chaque fois...
Nous avons collaboré aussi à d’autres niveaux que je ne veux pas développer.
André Schwarz-Bart : « En ce qui concerne La Mulâtresse Solitude, on peut parler de
trois formes de collaboration :
Certaines histoires, certaines descriptions, certains personnages sont directement
extraits, pour l’essentiel, de ces petits récits qu’elle écrit d’abord pour elle-même.
Nous sommes convenus, Simone et moi, de ne donner aucune référence à ce sujet ;
afin qu’une vaine curiosité n’aille pas triturer un ouvrage dont nous estimons, pour
le publier qu’il est devenu profondément ‘‘un”24 »
Simone S.-B. :  « Mais  ce qui  est  important,  ce n’est  pas que nous ayons apporté
chacun notre mallette et que nous ayons secoué les dés, c’est aussi le fait qu’on
entende  au  bout  du  compte  une  langue,  une  voix,  qu’il  y  ait  quelque  chose  de
nouveau. Le fait que chacun de nous se soit fait autre pour aborder cette histoire.25 »
André Schwarz-Bart : « 2. De même, dans d’autres cas, quand le récit demande une
scène,  un personnage ou un dialogue précis,  ma femme se  charge de les  écrire
librement, dans sa langue personnelle, avant que je ne les harmonise avec le ton
général du travail. Là, non plus, aucune indication ne peut être fournie aux esprits
qui ignorent (ou refusent) qu’un et un font un, comme l’a dit Sartre en un mot
célèbre ; lorsque l’unité, ainsi additionnée, est l’âme de la créature.
3. Les parents se plaisent parfois à répertorier les traits d’un enfant, selon qu’ils
relèvent  de  telle  ou  telle  branche  familiale.  Or  s’il  est  relativement  aisé  de
déterminer  à  qui  appartient  tel  lobe  d’oreille,  telle  couleur  d’yeux,  telle  forme
excellentissime de nez, comment classer les poumons, la texture des os ou le réseau
vasculaire de l’enfant ?...  Comment classer l’invisible ?  Tel  est  le  troisième point
dont  je  désire  vous  entretenir –  et  qui,  à  certains  égards,  est  associé  aux  deux
précédents. 26 »
Simone  S.-B. :  « Écrire  ensemble,  cela  signifie  quoi ?  [...]  Je  ne  peux  pas  vous
l’expliquer parce que je ne me l’explique pas moi-même. [...] J’aime les mystères. Et
je n’entends pas dévoiler... Parce qu’il n’y a rien à dévoiler.27 » 
 J.-P. O. : On peut employer le terme « d’épousailles » d’écriture : ça passe aussi par le cœur.
 Si tu permets, je voudrais évoquer un souvenir personnel, puisque j’ai passé quinze jours en
avril chez vous et dans vos papiers. Dans ces « papiers », il y a ces lettres-manuscrits – et
on arrive à la deuxième partie – envoyées de Guyane par André, qui composent la trame de
la deuxième partie d’Adieu Bogota, et parmi elles, cette belle lettre où il te dit – je ne sais
plus comment il t’appelle mais – « je suis désolé, je dois m’arrêter d’écrire, je te promets
que je reprendrai demain. » C’est absolument magnifique parce qu’il y a comme un devoir
d’amour – d’ailleurs tu m’as dit  avoir  pensé à cette expression comme titre  du dernier
volume du cycle antillais – il y a ce devoir d’amour, ce devoir d’écriture, ce dû aussi, ce n’est
pas seulement un devoir mais aussi un dû d’amour dans l’écriture...
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Donc, si tu veux bien, on passe à la deuxième partie d’Adieu Bogota,  puisque ces lettres
nous y amènent.
 Dans l’hospice, à la suite de l’incitation à écrire, Marie se met à rédiger un long épisode de
sa vie, où elle va partir des Antilles pour aller en Guyane. Épisode qui est d’ailleurs déjà
annoncé dans Un plat de porc aux bananes vertes, puisqu’elle parle déjà de Bogota. 
 Mais il faut, je pense, reprendre l’histoire de Marie depuis les débuts.
 
Une saga
Simone Schwarz-Bart : C’est une Saga !
L’histoire de Marie commence dans L’Ancêtre en Solitude. En voici l’histoire en quelques
phrases. Il  y a Victor Hugues28.  Victor Hugues, en Guadeloupe, a fait assassiner une
grande partie de l’élite béké. Les Békés, ce sont les blancs, les planteurs, qui étaient
dans les  îles.  À la  suite de ces événements,  les  biens de ces planteurs,  qu’on avait
assassinés,  ont  été  vendus  aux  enchères.  L’Ancêtre  en  Solitude commence  avec  une
femme de planteur de la Martinique qui vient régler la succession de son fils qui se
trouvait  en Guadeloupe et  a  été  assassiné lors  de ces  fameuses  journées de Victor
Hugues. Avec les biens meubles vendus aux enchères, il y a les anciens esclaves qui
appartenaient au propriétaire. Parmi eux, il y a un petit bébé. Il est mis aux enchères.
Cette femme de planteur de la  Martinique,  cette femme est émue par ce bébé qui
n’arrive pas à trouver de propriétaire, elle lève la main, elle achète le bébé. Ce bébé, en
fait,  c’est  l’enfant  de  la  mulâtresse  Solitude.  La  dame,  Madame de  Montaignan,  le
ramène à la Martinique. Le bébé, c’est Man Louise, c’est la grand-mère de Marie... 
Man Louise aura des enfants, dont la mère de Mariotte qui s’appelle Hortensia et qui est
décrite longuement dans L’Ancêtre en Solitude. Et tout ce monde merveilleux, et toute
cette vie est racontée dans L’Ancêtre en Solitude, la vie de Marie, la vie de sa mère, de sa
grand-mère jusqu’à l’éruption de la montagne Pelée, qui fait s’évanouir tout le monde
de cet enfant, de cette petite Marie devenue jeune fille. Elle quitte la Martinique après
cette catastrophe et prend un bateau pour s’en aller, comme beaucoup de Martiniquais
sont partis de par le monde à cette époque-là. Certains ont été en Louisiane, d’autres au
Canada, d’autres sont allés à New York. 
Beaucoup de Martiniquais sont aussi partis en Guyane. Marie fait partie d’eux. On disait
que les négresses avaient toutes leurs chances en Guyane, pouvaient en tout cas se faire
une  vie,  en  Guyane.  Donc,  elle  s’embarque  pour  la  Guyane  depuis  Saint-Pierre  en
Martinique.
 J.-P. O. :  Elle part avec ces femmes qui y vont pour suivre les orpailleurs, les chercheurs
d’or. Mais elle dit « je ne suis pas de ces femmes qui vont se donner aux orpailleurs » et
travaille comme serveuse. Mais, survient cet épisode assez étonnant où elle va se vendre
elle-même aux enchères. Elle a entendu parler d’un épisode équivalent au Canada et elle
fait la même chose. Marie va se vendre à un homme qui se surnomme « La Commune », un
des peu nombreux personnages masculins29 d’Adieu Bogota...
 Avec « La Commune »,  on revient à l’histoire franco-française. « La Commune » s’appelle
ainsi parce qu’il a combattu à la Commune de Paris et est envoyé, pour cela, au bagne de
Cayenne.  On retrouve là  le  thème de l’univers concentrationnaire que l’on a vu dans la
première  partie  et  que  l’on  retrouve  dans  toute  l’œuvre :  le  bagne  est  un  univers
concentrationnaire par excellence,  un univers concentrationnaire de blancs :  ce sont les
blancs qui sont là en général enfermés au bagne. 
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Puis « La Commune » sort du bagne et devient orpailleur. Il gagne de l’argent et il achète
Mariotte…
Simone Schwarz-Bart : Mariotte, Marie, oui.
 J.-P. O. Ils vont alors avoir une histoire d’amour assez compliquée, non ? Assez fluctuante
quand même, non ?
Simone Schwarz-Bart :  Non,  non,  non.  Moi  je  ne  trouve  pas  [rires],  non  elle  est
puissante, c’est une histoire d’amour puissante et belle et comme toutes, en tout cas
beaucoup  d’histoires  d’amour  magnifiques,  elle  finit  mal…  [Après  avoir  acheté
Mariotte], La Commune l’emmène. Ils quittent la Guyane, ils descendent le Maroni, et
voilà  sa  destinée  qui  s’amorce  de  cette  façon-là  avec  cet  homme  qu’elle  vient  de
rencontrer, avec qui elle est juste restée quelques jours... 
 J.-P. O. :  Et ils vont notamment à New York, ils vont à Harlem. Et puis ils reviennent en
Amérique du Sud et se rendent en Colombie. On en arrive à Bogota où « La Commune »
disparaît et où Marie ouvre une boutique. La tonalité du roman change alors quelque peu,
prend des accents de la littérature sud-américaine. Toute une vie y est décrite, jusqu’à la
famine du petit peuple et une « marche de la faim ». Une émeute s’en suit et sa répression
par les forces de l’ordre. Et on a envie de citer ce chant que murmure, à la page 196, l’ancien
bagnard « La Commune » : « Paraît-il qu’on a tué père et mère / On serait donc les damnés de la
Terre... ». Cet extrait de chant de bagnard est précédé d’un commentaire des auteurs qui le
relie à l’œuvre entière, de la même manière que, dans La Mulâtresse Solitude, les fantômes
de l’Habitation Danglemont – où avait  été écrasée l’insurrection noire  – sont  liées aux
ruines du ghetto de Varsovie :  « un de ces chants sinistres et somptueux que l’on inventait
aussi dans les camps de concentration ». Après l’écrasement de la marche de la faim, comme
après chaque catastrophe,  Mariotte part.  Cette fois,  ce sera vers l’Afrique. Pour clore le
cycle, boucler la boucle avec l’origine de toute l’histoire, la terre d’où est partie son aïeule...
 
Quand le silence est un grand cri
J.-P. O. : Maintenant qu’on a raconté les grandes lignes du roman, je voudrais remettre ça
dans l’ensemble, et dans vos papiers. J’emploie le terme de papiers pour celui d’archives.
Tu utilises, Simone, le terme de « miracle » pour cette œuvre posthume. Si tu le fais, c’est
que  cette  œuvre  s’est  tue  vers  1972.  Tu  as  continué  avec  Ti  Jean  L’Horizon,  Ton  Beau
Capitaine et – tout de même avec André – Hommage à la femme noire. Mais du côté d’André, il
y a eu décision – appelons ça comme ça – de ne plus publier, avec des destructions de
versions ou d’ébauches. Et puis, André meurt en 2006, et vient alors la (re)construction de
l’œuvre posthume avec L’Étoile du matin en 2009 d’abord – avec l’aide de Élie Duprey, qui est
là, avec l’aide de Francine Kaufmann. Se reconstitue en quelque sorte un puzzle – si tu
permets que j’emploie le terme.  Ma question est alors celle-ci : pour ce qui est par exemple
d’Adieu Bogota, est-ce que cela aurait pu être différent ?  Est-ce que, à partir des pièces que
tu as dans ton bureau, l’amas de papiers, de notes, de manuscrits, Adieu Bogota aurait pu
être autre chose ? Est-ce que cela aurait pu, par exemple, être deux volumes ? 
Simone Schwarz-Bart : Je dois dire ceci : j’ai trouvé aujourd’hui même quelque chose
dans les archives d’André. [Simone lit] « Il ne publie pas de son vivant, l’œuvre sera
publiée dix ans après sous le nom d’Abraham Ben Aszer30. » Aszer, c’est le nom de son
père. 
Ce n’est pas dix ans après – je ne sais pas combien d’années, parce que je ne compte pas
en années – en tout cas, c’est longtemps après que toutes ces publications interviennent
en effet. Et je pense qu’il voulait que toute cette œuvre soit publiée après coup, après. 
Simone S.-B. : « Ces personnages qu’il portait, c’est comme s’il me les avait confiés
et que je les portais comme lui a porté mon monde31. »
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Il me laissait le choix de publier ou non. Beaucoup de manuscrits ont été détruits, des
manuscrits peut-être même de son livre principal, qui se serait appelé « Kaddish ». Tout
cela a été détruit. 
Cependant, je dois te dire que lorsque L’Étoile du matin a paru en 2009, son texte était
écrit, tout à fait écrit. C’est un après-Dernier des Justes, c’est un autre type de kaddish,
pas le kaddish du Dernier des Justes, un autre type. L’Étoile du matin est un livre assez
exceptionnel et prémonitoire et je suis vraiment assez fière de l’avoir fait paraître. 
Pour L’Étoile  du matin, mon petit-fils  m’a aidée –  à  quoi  faire ?  à  taper !  Parce que,
effectivement, tous ces manuscrits seraient restés lettre morte, si je n’avais pas trouvé
des aides, des anges gardiens, tel que mon petit-fils, par exemple – qui vit maintenant
au Canada – qui a tapé le manuscrit de L’Étoile du matin tous les soirs quand il revenait
de ses cours. C’est ainsi qu’a paru ce premier inédit. 
C’était  pour le 50e  anniversaire du Goncourt d’André.  J’ai  décidé qu’il  était  temps –
parce que, effectivement, l’écriture m’a sauvée – de reprendre contact avec ma vie, ça
m’a  complètement  sauvée  de  la...,  je  ne  sais  pas  de quoi,  du  néant  dans  lequel  je
m’engageais. 
Mais voilà qu’après cette parution, je reçois un coup de fil de Francine Kaufmann de
Jérusalem me disant qu’elle avait échangé des lettres avec André, où il parlait du cycle
noir ou antillais, et qu’elle était persuadée qu’il se trouvait encore dans ce grenier des
manuscrits  de  cette veine.  Bon,  je  l’ai  accueillie,  c’est  un  chercheur,  elle  a  pu
reconstituer  les  pièces  en comparant  les  encres,  en cherchant  aussi  les  différentes
versions de l’œuvre. 
Mais il y avait aussi des cahiers entiers qui étaient achevés.
Les  gens  ne  peuvent  pas  comprendre  parce  que  le  moindre  petit  manuscrit  qu’un
écrivaillon termine, il veut absolument que cela paraisse, que cela soit édité, et il ne
comprend pas très bien qu’une œuvre comprenant tant de volumes ne voie pas le jour
volontairement.
En fait, André ne voulait pas publier… Vous savez ce sont des choses qu’on ne demande
pas. Quand on sent que quelqu’un a choisi de rentrer en silence et que ce silence est un
grand cri finalement – parce que vous le sentez, vous l’entendez ce cri, vous savez que
c’est un naufrage – et que si vous appuyez sur le moindre cheveu de l’individu, ce sera
la  noyade.  Donc,  je  n’avais  pas  à  demander  « Pourquoi ?  Reprends… »  J’avais  tout
simplement à accompagner, à être là...
Cependant, quelquefois, il m’appelait et il me dictait mais il me dictait… le cycle juif. Il
avait recommencé à écrire, mais dans la veine juive. Et donc, il me dictait, il dictait à
notre fils Jacques également. On a eu comme cela pas mal d’échanges, mais cela se
faisait en silence maintenant, on n’avait plus besoin de parler, l’échange se faisait en
silence parce qu’il n’y avait plus rien à dire, je recevais cette dictée comme une espèce
de cadeau, c’est ainsi qu’il parlait. Il parlait en dictant, et je comprenais, je comprenais
très bien que c’était du sérieux et qu’il ne fallait surtout pas commencer à persuader
mon mari de se remettre à écrire… Non, non, non, j’ai trop de respect parce que on s’est
toujours beaucoup compris,  et il  savait que je le comprenais.  Donc,  il  n’avait pas à
s’expliquer et ça s’est fait aussi le plus naturellement du monde.
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Quand Francine Kaufmann a retrouvé ces cahiers, moi je n’aurais pas été chercher dans
le fonds. Je n’aurais jamais… excusez-moi… Quand André m’a dit que c’était terminé et
que tout avait été brûlé – je savais qu’il  en était capable – j’ai  cru qu’il  avait tout…
Mais… Je pense que s’il avait vécu davantage, je ne sais pas ce que j’aurais trouvé en fait.
Donc voilà, quand Francine est partie, j’ai eu tout ce fonds, ce cadeau, c’est comme si
effectivement c’était un trésor, une malle que j’avais ouverte et que j’avais retrouvé le
trésor que j’y avais, que nous y avions déposé. 
Plus tard Élie Duprey a fait un article très important, sur la parution de L’Étoile du matin.
L’article  a  paru  dans  Les  Temps  modernes.  Je  l’ai  convié  à  ce  moment-là.  Élie  a
certainement senti ma détresse devant tous ces textes – parce que je ne savais, je ne
sais pas taper, l’internet m’est complètement étranger, mais à un point ! Élie s’est offert
à  rester  à  mes côtés,  on a  passé des  soirées  à  discuter,  à  bavarder.  Toute l’œuvre
reprenait un sens du fait qu’un homme aussi jeune s’intéressait à l’œuvre de nouveau. 
Aujourd’hui, Élie est à Paris, mais il a déjà tapé une grande partie du manuscrit suivant
et je vais continuer l’œuvre...
 J.-P. O. : J’ai une dernière question : il restera toujours une pièce manquante à l’œuvre ? La
dernière...
Simone Schwarz-Bart : Ah oui !
 J.-P. O. : ...partie, le dernier volume qui était prévu dans la construction initiale qui est : « En
souvenir de… 
Simone Schwarz-Bart : « En souvenir du XXe siècle ».
 J.-P. O. : Et qui raconte ?
Simone Schwarz-Bart :  Et qui raconte l’histoire d’amour de la petite-fille de Marie
avec  le  frère  d’Ernie  Lévy,  Moritz  Lévy.  Ce  texte,  André  l’a-t-il  détruit ?  Je  trouve
certaines parties mais je ne pourrais, je ne vais pas m’y aventurer… D’ailleurs ce texte-
là, ce volume était prévu en écriture singulière, il n’avait pas été question que nous
écrivions ce volume à quatre mains. C’était lui. De même que [La Mulâtresse] Solitude,
voilà.
 J.-P. O. :  De même que L’Étoile du matin. Merci beaucoup, Simone, d’avoir si bien raconté
l’histoire, les histoires. 
 Je trouve que chaque fois qu’on entre dans votre œuvre, vos œuvres respectives, dans le
miroir des deux, plus on avance, comme dans une forêt, plus on trouve la lumière et plus on
trouve l’obscurité aussi. C’est très compliqué et c’est ce qui en fait la richesse. 
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Allocution de Simone Schwarz-Bart lors de la
présentation d’Adieu Bogota à la presse et aux proches
organisée par les Éditions du Seuil en mai 2017
1 Je crois en l’adage créole qui dit qu’un bracelet ne tinte pas tout seul. Ainsi étions nous,
André et  moi,  deux bracelets  pour un seul  son.  Le  mot  « son »  a  d’ailleurs  la  même
orthographe que le mot anglais son, qui désigne le fils. 
Nous avons deux fils avec chacun son talent propre. Ce soir, à mes côtés, se trouve notre
fils Jacques, Brother Jacques, qui est un gambadeur des mondes avec son saxophone. Il s’est
d’abord inspiré de la force et du mystère de notre musique de résistance, le gros KA, qui
est l’humanité des esclaves, et traduit les chagrins indicibles et les malheurs injustes,
mais aussi la force et la joie du marronnage intérieur qui permet d’enjamber les ténèbres
pour s’asseoir dans le sourire des étoiles. 
2 Il s’est ensuite tourné vers les musiques sacrées noires, qui vous accrochent des ailes et
vous projettent in the upper room avec Mahalia Jackson. Et aujourd’hui, face à son père,
face à lui-même, à l’autre étage de sa personne, dans cette invraisemblable rencontre de
la musique liturgique juive avec l’impondérable du jazz. 
Le 15 mai, il sera le lauréat du « Prix Bernheim » pour la musique et dans un coin de cette
somptueuse salle, André nous regarde en souriant, car il m’attend sur la présentation
d’Adieu Bogota. Je vais donc m’exécuter derechef, car il ne faut jamais faire attendre les
morts, même quand ils ne sont jamais partis. 
Dans le magnifique film de Raoul Peck, I  Am Not Your Negro,  James Baldwin s’exprime
ainsi : « Ne laissez jamais personne vous dire qui vous êtes ». Et moi j’ajouterai, qui vous
voulez être, que vous rêvez d’être.
Dans Adieu Bogota, Mariotte parle pour dire tout cela. 
Quand je rêvais d’André, je le voyais s’avancer vers moi avec son énigmatique sourire, le
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même qu’il affiche en ce moment, et il me disait doucement : Sisi, sois toi-même. Il savait.
Il  savait  la  confusion extrême où m’avait  plongée son départ,  les  hésitations qui  me
paralysaient, le doute fondamental sur mes forces et ma capacité à reprendre le travail,
notre travail, sur mon talent à faire parler le silence. 
En vérité, l’écriture m’a sauvée de ce désastre, qui est l’oubli de soi, et de tous ceux que
l’on porte en soi. La leçon du Plat de porc aux bananes vertes a été pour moi d’apprendre le
sens ultime d’avoir un stylo en main, et de tracer sur la page blanche ces signes qui peu à
peu devenaient histoire, tracé figuratif, comme le tableau se précise sous le pinceau du
peintre. 
3 Mais, je compris quelque chose de bien plus essentiel encore : c’est qu’on pouvait acheter
le combat de n’importe quel homme, de n’importe quel peuple. 
Tout au long de cette collaboration, je l’ai espionné, je l’ai guetté, je l’ai soupesé. Il me
foudroyait : je n’en revenais pas de le voir ainsi s’avancer sans autre armure que l’écorce
de sa chair, dans cette histoire inconnue de nous-même, et lourde à faire fléchir. Jour
après  jour,  je  l’ai  vu  recoudre  le  vêtement  en  loque  tandis  que  l’histoire  se  levait,
avançait, arrivait. 
4 Quelle  est-elle,  cette  histoire ? Comment  dire  Adieu  Bogota,  comment  en  parler ?  Je
voudrais ici me taire, mais je me tiens devant vous, devant lui, et je vais m’exécuter. 
5 On  pourrait  dire  simplement  que  c’est  l’histoire  de  la  petite-fille  de  la  Mulâtresse
Solitude, Mariotte, à la croisée du brassage des mondes, en recherche du combat à mener
dans le  temps historique de son existence.  Chez nous,  la  lignée des  Justes  s’écrit  au
féminin. Mariotte fait partie des Justes qui s’ignorent. Elle donne à l’histoire son visage, sa
complexité, sa forme, et l’inscrit dans le grand livre de la vie.
On pourrait dire encore que c’est l’histoire d’une survivante, dont le monde a disparu le 8
mai 1902, brûlée par la nuée ardente qui dévasta Saint-Pierre de la Martinique, faisant
d’elle une migrante qui s’embarque pour la Guyane d’abord, puis vers d’autres cieux,
d’autres  lieux,  ainsi,  d’ailleurs  en  ailleurs,  jusqu’à  Bogota,  juive  errante,  négresse
maronne, ainsi, de monde en monde. 
Il serait également juste d’y voir une histoire d’amitié totale, poignante et magnétique, de
celle que l’on noue en bout de course et qui flotte sur les eaux glauques de ces lieux
d’indélicatesse et d’inhumanité comme un nénuphar surnaturel. 
Juste aussi de parler d’amour, oui, c’est aussi une histoire d’amour. Une histoire d’amour
puissante,  amour  empêché  et  impossible  entre  deux  êtres  englués  dans  une  toile
d’araignée venimeuse qui les dissimule l’un à l’autre, chaque fois qu’ils sont sur le point
de se rencontrer. 
C’est une histoire d’hier, d’aujourd’hui et de demain pour dire l’incapacité et l’inaptitude
des humains à aimer. On se prend à rêver d’une greffe inédite des cœurs. Non, la mer ne
tarira jamais, car ce sont les larmes des vivants. Mais moi, je ne pleure plus. Mes yeux ont
vu un homme qui a su jusqu’au bout rester intègre, libre et fidèle à lui-même, aux siens,
et à tous ses autres frères humains. 
De sa fenêtre à l’étage de notre maison de Goyave, il aimait contempler dans notre jardin
ces arbres tout pareils  à  lui-même,  de vrais  nègres marrons,  dans la résistance et  la
verticalité. 
6 Et quand on me demande comment écrire à deux, je réponds : il suffit de quatre mains,
deux stylos, et une seule âme…
7 Simone Schwarz-Bart
11 mai 2017
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Simone Schwarz-Bart, lors de la signature de la convention de don à la Bibliothèque nationale de
France
Photo : Jean-Pierre Orban
NOTES
1. 266 pages.
2. Professeur à l’Université Bar-Ilan, Ramat Gan, Tel-Aviv, auteur d’un ouvrage et de nombreux
articles  sur  l’œuvre  d’André  Schwarz-Bart.  Elle  a  encouragé  et  aidé  Simone  Schwarz-Bart  à
retrouver et ordonner les pièces manuscrites d’André Schwarz-Bart.
3. Voir https://kouroumanus.hypotheses.org/1007 
4. Institut des textes et manuscrits modernes, Paris. La présente revue Continents manuscrits est
l’émanation de l’équipe « Manuscrits francophones ».
5. Retranscrit par Michelle Garcin.
6. Le texte sera repris la même année 1967 par le Seuil dans un fascicule intitulé Histoire d’un livre.
L’essentiel  du  texte  sera  à  nouveau  repris  dans  un  fascicule  en 2017  sous  le  titre  « Le  cycle
antillais » pour la parution d’Adieu Bogota.
7. La quatrième de couverture indique que Marie « travaille » dans la maison de retraite, alors
qu’elle y est pensionnaire au même titre que Jeanne.
8. Simone Schwarz-Bart à Olivia Gesbert dans « Les exils littéraires de Simone Schwarz-Bart », La
Grande  Table  (d’été),  France  Culture,  3 juillet 2017,  https://www.franceculture.fr/emissions/la-
grande-table-dete/les-exils-litteraires-de-simone-schwarz-bart-les-reves-de-winsor
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9. Adieu Bogota, p. 80
10. Simone Schwarz-Bart à Laure Adler, « Simone Schwarz-Bart, restez ! », L’Heure bleue, France
Inter,  17  mai  2017,  https://www.franceinter.fr/emissions/l-heure-bleue/l-heure-bleue-17-
mai-2017
11. Simone Schwarz-Bart  à  Yasmina  Chouaki,  En  sol  majeur,  Radio  France  international,  3
septembre 2017, http://www.rfi.fr/emission/20170903-simone-schwarz-bart 
12. Phrases exactes : Adieu Bogota, p. 120 à 121.
13. Simone  Schwarz-Bart  à  Catherine  Fruchon-Toussaint,  « Dernier  duo  littéraire  de  Simone
Schwarz-Bart »,  Littérature  sans  frontières,  Radio  France  Internationale,  2  juillet  2017,  http://
www.rfi.fr/emission/20170702-schwarz-bart-simone-daniel-roman-adieu-bogota-seuil 
14. Sa grand-mère.
15. Simone Schwarz-Bart à Olivia Gesbert, op. cit.
16. Simone Schwarz-Bart à Yasmina Chouaki, op. cit.
17. « Pourquoi j’ai écrit La Mulâtresse Solitude », op. cit.
18. Simone Schwarz-Bart à Olivia Gesbert, op. cit.
19. Simone Schwarz-Bart à Yasmina Chouaki, op. cit.
20. Simone Schwarz-Bart à Olivia Gesbert, op. cit.
21. André Schwarz-Bart, au micro de José Pivin, dans l’émission « Au cours de ces instants » sur
France Culture, le 5 mars 1967, extrait reproduit dans « Les exils littéraires de Simone Schwarz-
Bart », op. cit.
22. « Pourquoi j’ai écrit La Mulâtresse Solitude », op. cit.
23. Simone Schwarz-Bart à Yasmina Chouaki, op. cit.
24. « Pourquoi j’ai écrit La Mulâtresse Solitude », op. cit.
25. Simone Schwarz-Bart à Olivia Gesbert, op. cit.
26. « Pourquoi j’ai écrit La Mulâtresse Solitude », op. cit.
27. Simone Schwarz-Bart à Yvan Amar, « Simone Schwarz-Bart, Adieu Bogota », Danse avec les mots,
Radio France Internationale, 3 mai 2017, http://www.rfi.fr/emission/20170531-simone-schwarz-
bart-adieu-bogota 
28. « Jean-Baptiste Victor Hugues (parfois orthographié Hughes), né à Marseille le 20 juillet 1762
et mort à Cayenne le 12 août 1826, est un révolutionnaire français qui gouverna la Guadeloupe de
1794 à 1798, puis la Guyane de 1799 à 1809. En tant qu’administrateur français dans les colonies, il
participe à l’application de l’abolition de l’esclavage à la Guadeloupe, puis à son rétablissement
en Guyane. » (Wikipedia) Voir aussi, entre autres : https://www.humanite.fr/node/422260 
29. Lors  de  la  présentation  d’Adieu  Bogota  organisée  par  Le  Seuil,  Simone  Schwarz-Bart  dit :
« Notre histoire des Justes s’écrit par les femmes ». Voir plus loin le texte de cette allocution.
30. Ou Uszrer, selon la notice de Wikipedia établie par Francine Kaufmann. 
31. Simone Schwarz-Bart à Olivia Gesbert, op. cit.
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